Estos octubres

A pocos días de haberse celebrado la presentación de mi poemario ESTOS OCTUBRES en El Corte Inglés del Portal del Ángel de Barcelona, aún me dura la alegría que viví entonces. Rodeado de mis familiares y amigos, pude dar rienda suelta a los sentimientos más sinceros que rondaban mi corazón, y cuando leí en voz alta algunos poemas del libro reviví el tiempo de los recuerdos expresados en los versos. Pero lo más importante de aquel mágico momento fue que la poesía detiene el tiempo y une las almas de quienes lo comparten. Gracias por ello.

JUAN GOYTISOLO EN EL DÍA DEL LIBRO

 

Hoy es el Día del Libro, fecha ideal para acercarnos al mundo de la literatura simplemente leyendo un libro, no comprando un libro. Comprar un libro está bien porque es el punto de partida para lo que viene luego: la placentera soledad de abrirlo y meterse en el mundo íntimo del que habla su autor. Hablar de libros tampoco está mal, siempre que se hayan leído antes, claro. Hoy tenía que estar en Barcelona, en el puesto de la Editorial para poder firmar ejemplares de mi poemario ESTOS OCTUBRES. A mi no me importa que no me lean a mí; lo que quiero es que la gente comparta el mundo de los autores, quienes quieran que sean, leyendo sus libros. Leer amplía la libertad y la humildad, que tanta falta nos hacen una y otra, especialmente la última. A lo que iba, hoy tenía que estar firmando libros en Barcelona, pero otros menesteres menos trascendentales me impiden hacerlo. Me conformaré con darme un paseo esta tarde por mi ciudad hasta los puestos de libros y adquirir alguno para leerlo. Debo decir que para mí no hay un solo Día del Libro: todos los días del año son Día del Libro; rara es la jornada que no me encuentre con un libro en las manos.

Otra cosa. Hoy se entregará el Premio Cervantes al novelista Juan Goytisolo (Barcelona, 1931). No es que sea un autor que me atraiga demasiado (más lo hacía sin duda su hermano el poeta José Agustín, muerto ya hace unos años y autor entre otros del hermoso poema Palabras para Julia : “Tú no puedes volver atrás/ porque la vida ya te empuja/ como un aullido interminable. / Hija mía es mejor vivir /con la alegría de los hombres / que llorar ante el muro ciego. / Te sentirás acorralada, / te sentirás perdida o sola…”). Pero hoy toca hablar del autor de las novelas Duelo en el paraíso, Señas de identidad o Las virtudes del pájaro solitario, entre otras, por ser el ganador del último Premio Cervantes y estar a punto de recogerlo de manos del Rey. Y para ello no encuentro nada mejor que incluir aquí un fragmento de Señas de identidad, como muestra de respeto hacia el flamante ganador del Cervantes:

“Idea primera y casi obligada de los españoles recién desembarcados en el café de madame Berger, con la cabeza llena de ilusiones y proyectos y el polvo de la Península pegado aún a la suela de sus zapatos, era la creación de una Agrupación Nacional de Intelectuales en el Exilio, objetivo ambicioso y lejano cuya primera etapa debía consistir en la publicación y difusión de una revista de confrontación y diálogo, abierta a las corrientes políticas, intelectuales y artísticas del mundo moderno. Desde su llegada a París, Álvaro había asistido a una docena y pico de sesiones previas, discutido durante veladas interminables el título, formato, consejo de redacción, presupuesto y colaboraciones, roto viejas amistades, intervenido en brutales exclusiones, redactado borradores y presentaciones que se habían acumulado poco a poco en los cajones de su escritorio traspapelados entre los rimeros de cartas familiares, recortes de periódicos e inútiles guiones de jamás realizadas películas. Pintores cuyo único timbre de gloria estribaba en ser primos de Tapies, profesores vetustos a sueldo de pluma académica y nula, músicos que proclamaban su heroica de- cisión de no escribir una sola nota hasta la caída del Régimen, toda una extraña fauna de crustáceos amparados en sus dogmas como guerreros medievales en articulada y brillante armadura, se reunían en el café de madame Berger para discutir, criticar, desmenuzar, debatir, pronunciar anatemas feroces y redactar cartas de injuria, aquejados de una megalomanía incurable y una violenta indigestión de lecturas que se traducían, de ordinario, en el empleo de fórmulas marxistas desvalorizadas por sus múltiples y contradictorios usos o de frases invariablemente comenzadas por la primera persona del singular.

Todo candidato a director futuro del futuro parlamento de la futura España desplegaba en estas ocasiones una dilatada elocuencia, remachando las palabras como si fueran clavos _«acciones», «luchas», «masas», «desarrollo», «oligarquía», «monopolios», «recrudecimiento», «avance»_ y, arrastrado por su propia oratoria _aprendida de otros como el Padrenuestro y repetida con saña por él_, enunciaba dog- mas sonoros y rotundos, frases solemnes y teatrales que milagrosa mente crecían como flores japonesas, se enroscaban de pronto lo mismo que boas, trepaban luego igual que bejucos y, a punto de morir ya por consunción, se escurrían aún como flexibles y ágiles enredaderas, como si nunca, pensaba Álvaro, pero que nunca, pudieran tener un final.”

DEL LIBRO Y SUS ORILLAS

Ahora que se acerca el Día del Libro, me parece oportuno incluir en la presente entrada unos cuantos aforismos relacionados con el libro y la lectura, tan menospreciados en nuestro país, que por otra parte es uno de los que más libros compran (¿para regalar?).

“El libro es el recuerdo de algo vivo que nunca morirá.”

“Un libro de poesía siempre ayuda a conocer los rincones más íntimos de su autor.”

“El libro es una realidad más infalible que nuestra propia vida y, por ende,  más duradera que nuestro propio tiempo.” 

“Cuando empiezo a escribir un libro, me sucede lo mismo que cuando voy a iniciar un viaje, en el que la aventura y la ilusión son mis dos guías principales.”

“Al libro no le importa la muerte porque nació para vivir siempre. Lo que quiero decir es que, aunque el propio autor muera algún día (de eso no se libra nadie), siempre habrá un lector en cualquier lugar del mundo que lo abra y le dé vida por muchos siglos que pasen.” 

“No hay recetas para escribir un libro. El libro sale del alma y el corazón del autor, y ni el alma ni el corazón saben de reglas impuestas.” 

“El libro es una soledad que acompaña a otra soledad.”  

BLANCA PORTILLO: PASIÓN DE TEATRO

María de Nazaret, mujer sencilla y amante de su casa y su familia, no entiende que el hijo que nació de sus entrañas sea llamado por otras gentes el Hijo de Dios. Y se rebela y grita que eso no es así; nos lo grita a nosotros, los espectadores del Teatre Lliure en uno de los momentos fundamentales de la función, casi al final, cuando se enciende la luz total de la sala y nosotros nos convertimos, por obra y gracia de la magia de la imaginación, en silenciosos actores (ejemplo excelente de la interacción teatral), en privilegiados interlocutores de la actriz. Blanca Portillo abandona la tarima cubierta de paja, en la que hasta ahora se ha desarrollado la acción dramática, para arrimarse a la primera fila de butacas y hablarnos de la muerte atroz de su hijo. “Que ha muerto para salvar al mundo. ¿Salvarlo de qué? ¿De la muerte? La muerte de mi hijo, no la muerte del que llaman Hijo de Dios, no ha valido para nada.” Palabras iconoclastas para la tradición católica que nos dejan sin respiración. Luego vuelve a jugar su papel la luminotecnia teatral al uso, y María de Nazaret, mujer vieja y desilusionada, dolorida y arrepentida de haber huido de la colina donde su hijo ha muerto clavado en una cruz ante la indiferencia de quienes ocupan el lugar jugando a los dados o preparándose  la comida como si fuese aquello una excursión al campo; confiesa que tuvo miedo y como una madre desnaturalizada huyó de allí, en vez de quedarse para acoger a su hijo muerto en el regazo, acariciarle y lavarle las horribles heridas de los clavos en pies y manos y la de la corona de espinas en la frente, antes de envolverlo en sábanas limpias para cumplir con su piadosa labor de darle sepultura… 

Ahora, con el paso del tiempo, María lo recuerda todo con un dolor tan grande, con un arrepentimiento tan lacerante, que sólo desea dormir para siempre y descansar de una vez. Con parsimonia de ritual se despoja de su ropa negra y se queda en blanco camisón; se acerca a la hamaca que ha tendido previamente (todos los movimientos de la actriz están medidos y obedecen a las necesidades escenográficas: descorrer la trampilla del pozo, pasar el rastrillo, abrir la puerta para asomarse, abatir la ventana para coger el frutero con manzanas, subirse a la escalera, apagar la vela que arde sobre la mesa fija, extraer la mesa plegable de la misma tarima o la estatua de la diosa Artemisa, oculta en una trampilla cubierta de paja, y tantas idas y venidas por el escenario, acostarse, cubrirse con la ropa que lleva puesta…); se acerca a la hamaca y se acuesta en ella para esperar tranquila su muerte. El fundido total… y al hacerse de nuevo la luz, Blanca Portillo, resucita para recibir los aplausos de los espectadores, totalmente entregados a su impecable trabajo de actriz que ha sabido acercarnos una María de Nazaret, diferente a la que la tradición católica nos había ofrecido siempre, pero que, visto lo visto en escena, nos convence, al menos a mí. Y es que primero Colm Tóibín, el autor de la novela original, y luego Agustí Villaronga, director y guionista de la obra, han sabido convertirla en una humilde madre terrenal, con sus miedos y prejuicios, sus virtudes y defectos, una madre sencilla, que sólo entiende de hablar con las vecinas, preparar la comida o ir al pozo por agua, una madre al uso que ha perdido a su hijo de un modo incomprensible y cuya muerte ha estado rodeada de intrigas sociales, políticas y religiosas.

Además del mencionado Villaronga, hay que contar con el resto del equipo para explicar el éxito de EL TESTAMENTO DE MARÍA: la escenografía de F. Amat, el vestuario de M. Paloma, la iluminación de Civit, el sonido de Ariel y la música de Gerrad; todo el equipo, digo, se ha coordinado milimétricamente para hacer posible que la actriz Blanca Portillo, en realidad el alma del milagro teatral, brille con luz propia. Lo confirman plenamente sus mencionados movimientos en la escena, sus gestos, sus silencios, sus modulaciones de voz, perfectamente adecuados a los diversos momentos de tensión y dramatismo, incluidos aquellos en que encarna las voces de otros personajes invisibles, la vecina Farina, el primo Marcus, Marta y María, las hermanas de Lázaro, Míriam o el propio Jesús (palabras duras e inquietantes pronunciadas durante la imprescindible boda de Caná: “Mujer, yo no tengo nada que ver contigo”), o en pequeños diálogos que salpican aquí y allá la representación (si la obra tiene algún defecto, sería éste). 

Una obra, en suma, redonda, en la que destaca sin duda la interpretación, soberbia, de Blanca Portillo, que ha demostrado a mi juicio la pasión que hay que verter en el teatro, para que éste adquiera la altura que esperamos todos los amantes de la escena. Aunque se trate de un monólogo seguido de casi hora y media. ¡Más mérito, imposible!

VARIACIONES DE UN POEMA ANTIGUO

I

En otro tiempo de agua ya vivida

invitaba a la gente en primavera

a que saliera al campo y aspirara

los aromas que brotan de la tierra

y el aire en faldas gráciles transporta;

son puras esperanzas, ganas nuevas

de vivir libremente, abrir el alma

a esa luz renovada que nos llega.

II

Yo vengo ahora del campo y traigo flores

de rincones donde antes hubo ausencias,

sólo tierra callada, tierra humilde

que esperaba también su primavera.

Y yemas inflamadas de futuro

que el invierno tapió de honda tristeza.

Yo vengo ahora del campo y traigo nuevos

latidos que son ya existencias nuevas.

III

Sube la primavera lentamente

por las húmedas gradas de la tierra,

por las raíces engendradoramente…

Y baja por la cálida escalera

del aire luminosa, libremente

con todo su esplendor de canto y siembra.

Y llega hasta nosotros de repente,

como una generosa bruja buena.

  

IV

Primavera: fecundidad y asombro,

humanidad solemne de la tierra.

Trueno repentino, impetuosa lluvia,

súbito sol y viento sin cadenas,

del alto chopo pasmo tembloroso

y cálida emoción de la hoja nueva

al verse de repente en el paisaje

llena de luz y de esperanza llena.

V

Eres, marzo, primavera y nido,

ave migratoria y volandera,

vellón de lana de merino anclado

en ramas de una zarza mañanera.

Eres, marzo, silente crecimiento

y estallido de rosas en las huertas.

Eres en fin la cálida esperanza,

el alma del aroma insatisfecha...

VI

Si puedes, sal al campo. Espera todo

desnudo desde el cielo hasta la tierra,

desnudo y perfumado, como un niño

que acaba de nacer en primavera.

Recorre los senderos, sube al monte,

desciende hasta el rumor de la riera.

Y déjate abrazar por esta brisa

que sabe a corazón y a luz materna.

VII

Si puedes, sal al campo y en tus manos

recoge amante un buen montón de tierra

y goza con su tacto: alienta en él

calor de altas raíces, luz de siembra.

Escucha atentamente los mil cantos

de pájaros alegres que ahora sueñan

después de haber estado tanto tiempo

callados y escondidos en la ausencia.

VIII

Si puedes, sal al campo, ya es la hora.

No tienes que hacer nada. Sólo observa

cómo las yemas de la vida estallan

en brillantes, limpísimas hojuelas.

Obsérvate a ti mismo, rodeado

de una luz especial, de una existencia

especial, animada y religiosa,

brotada de la joven primavera.

IX

Tu nombre, abril, campanillea alegre,

se alboroza en un júbilo de fiesta

y en aire perfumado que anda libre

entre las mansas flores de la huerta.

Pero también, abril, tu nombre llora

a lágrima tendida en la tormenta,

porque eres a la vez mes de la cuna

y de la sepultura siempre abierta.  

 

 

 X

Desfila por las calles retorcidas

de las ciudades castellanas viejas

el cuerpo derrotado del Yacente

entre velones de llorosa cera.

Le acompañan en fríos adoquines

descalzos pies y roces de madera,

mientras suenan sollozos de tambores

y plegarias bajo la noche negra.

XI

Pero en ti la luz, abril, sigue a la sombra.

Y la espiga junto a las flores muertas

bien viva se levanta. Dios de nuevo

está por todas partes con su fiesta

de brillos y pujanzas; vuela el aire

en música de amor por las florestas.

Todo está en ti, abril adolescente:

pena y asombro, júbilo y condena.

500 PALABRAS (2)

 

FANTASÍA EN COMPAÑÍA DE ANTHONY PERKINS

Anthony Perkins, de repente al mirarme de frente y verse sorprendido en plena acción, se convirtió en sombra; no, en nube que el viento de diciembre esfumó en la alcoba, mientras la última hoja del calendario del siglo se desprendía de la pared y caía fulminada al suelo. Era ya la hora de cerrar el siniestro motel. La noche se puso su capa de muerte y atravesó el páramo inhóspito de la trasera del caserón, dejando a Norman sembrando en las habitaciones abandonadas días sin futuro, cuchillos cansados de sangre de mujeres aventureras, alcachofas de duchas oxidadas, cortinas de bañeras rasgadas por el odio, fajos de billetes podridos y pelucas de madres desaparecidas.

Anthony Perkins, de repente al mirarme de frente y verse sorprendido en plena acción, se convirtió en fantasma de juzgado; no, en una de aquellas palabras surrealistas que Kafka escribía con el dedo en el cristal empañado de diciembre, mientras la aldaba altísima se deshacía como un caramelo en la negra boca de la noche de Praga, sin que el acusado lograra a alcanzarla con sus dedos ortopédicos. Era ya la hora de que Jan y los suyos se bajaran del monumento de la Plaza y se perdieran por las callejuelas que dan al Moldava, en busca de una cerveza amarga para ahogar su infortunio de bronce. La lluvia se puso su ropa más triste y se fue a llover sobre las lápidas del cementerio judío, dejando a Joseph K. condenado a morir en la cantera donde dos verdugos, tras pedirle que se quitara la ropa, le entregaron un cuchillo para que se suicidara.

La tercera y última vez que vi de frente a Anthony Perkins y se vio sorprendido en plena acción, me miró primero con su cara de niño y luego bajó la cabeza para mirarme desde abajo, desde aquellos ojos llenos de odio; no, de miedo, desde algunos años más tarde, cuando la enfermedad más terrible del siglo que se iba, entró en su cuerpo y lo destruyó como a un cine devorado por las llamas. Era ya la hora de cerrarle los ojos para que su alma encontrara el camino interior de su partida mientras el mundo se borraba en los cristales de la ventana de su habitación y las batas blancas de los médicos se deshacían en los pasillos como mariposas chamuscadas por la tristeza. El día se vistió con severa ropa de luto y olvido y se fue al círculo de los cipreses que esperaban impacientes a comenzar con ellos el rezo de las despedidas, dejando que el alma de Norman, de Joseph K, de Anthony Perkins regresara a su mejor cuerpo, aquel que lució en la pantalla junto a Jean Simmons, en La actriz, que con La túnica sagrada había logrado uno de sus más grandes reconocimientos. Fue entonces cuando descubrió que sus amores más grandes los tendría con otros hombres, y con esa última imagen del deseo, se me borró en el sueño.

LA PRIMAVERA HA VENIDO

Descorro la cortina,
y una luz rosada entra de golpe:
el pruno ha comenzado
a abrir su primavera. Marzo avanza,
y el aire se perfuma con sus flores.
Otra vez el árbol del jardín
me asombra con su mágica alegría
de pétalos rosados y hojas rojas.
No puedo remediar sentirme el alma
bullendo nuevamente entre mis huesos.
Es ver al pruno abrir su primavera,
y sentir otra vez la mía viva
muy dentro de este otoño que me lleva.

La primavera ha venido,
y sé cómo ha sido.